[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

海阔天空

作者: 草蝦   魯迅:墳.燈下漫筆 2021-08-07 10:59:56  [点击:4056]
魯迅《墳.燈下漫筆》:

所謂中國者,其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的,否則,此輩當得永遠的詛咒!

“我一面陶醉在支那生活的空气中,一面深思著對于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那,而被征服于漢人种的生活美了;滿人也征服支那,而被征服于漢人种的生活美了。現在西洋人也一樣,嘴里雖然說著Democracy□呀,什么什么呀,而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活的美。一經住過北京,就忘不掉那生活的味道。大風時候的万丈的沙塵,每三月一回的督軍們的開戰游戲,都不能抹去這支那生活的魅力。”
。。。。。。。
燈下漫筆1



  有一時,就是民國二三年時候,北京的几個國家銀行的鈔票,信用日見其好了,真所謂蒸蒸日上。听說連一向執迷于現銀的鄉下人,也知道這既便當,又可靠,很樂意收受,行使了。至于稍明事理的人,則不必是“特殊知識階級”,也早不將沉重累墜的銀元裝在怀中,來自討無謂的苦吃。想來,除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外,所有的怕大都是鈔票了罷,而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個不小的打擊。
  就是袁世凱2想做皇帝的那一年,蔡松坡3先生溜出北京,到云南去起義。這邊所受的影響之一,是中國和交通銀行的停止兌現。雖然停止兌現,政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的;商民也自有商民的老本領,不說不要,卻道找不出零錢。假如拿几十几百的鈔票去買東西,我不知道怎樣,但倘使只要買一枝筆,一盒煙卷呢,難道就付給一元鈔票么?不但不甘心,也沒有這許多票。那么,換銅元,少換几個罷,又都說沒有銅元。那么,到親戚朋友那里借現錢去罷,怎么會有?于是降格以求,不講愛國了,要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現銀,他如果借給你這鈔票,也就借給你真的銀元了。
  我還記得那時我怀中還有三四十元的中交票4,可是忽而變了一個窮人,几乎要絕食,很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情,恐怕也就這樣的罷;至多,不過更深更大罷了。我只得探听,鈔票可能折价換到現銀呢?說是沒有行市。幸而終于,暗暗地有了行市了:六折几。我非常高興,赶緊去賣了一半。后來又漲到七折了,我更非常高興,全去換了現銀,沉墊墊地墜在怀中,似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時,錢舖子如果少給我一個銅元,我是決不答應的。
  但我當一包現銀塞在怀中,沉墊墊地覺得安心,喜歡的時候,卻突然起了另一思想,就是:我們极容易變成奴隸,而且變了之后,還万分喜歡。
  假如有一种暴力,“將人不當人”,不但不當人,還不及牛馬,不算什么東西;待到人們羡慕牛馬,發生“亂离人,不及太平犬”的歎息的時候,然后給与他略等于牛馬的价格,有如元朝定律,打死別人的奴隸,賠一頭牛,5則人們便要心悅誠服,恭頌太平的盛世。為什么呢?因為他雖不算人,究竟已等于牛馬了。
  我們不必恭讀《欽定二十四史》,或者入研究室,審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》,——還嫌煩重,則看《歷代紀元編》6,就知道“三千余年古國古”7的中華,歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里,卻不大看得明白了,只仿佛說:咱們向來就很好的。
  但實際上,中國人向來就沒有爭到過“人”的价格,至多不過是奴隸,到現在還如此,然而下于奴隸的時候,卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的,戰時連自己也不知道屬于那一面,但又屬于無論那一面。強盜來了,就屬于官,當然該被殺掠;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺掠,仿佛又屬于強盜似的。這時候,百姓就希望有一個一定的主子,拿他們去做百姓,——不敢,是拿他們去做牛馬,情愿自己尋草吃,只求他決定他們怎樣跑。
  假使真有誰能夠替他們決定,定下什么奴隸規則來,自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者,則如五胡十六國8的時候,黃巢9的時候,五代十時候,宋末元末時候,除了老例的服役納糧以外,都還要受意外的災殃。張獻忠的脾气更古怪了,不服役納糧的要殺,服役納糧的也要殺,敵他的要殺,降他的也要殺:將奴隸規則毀得粉碎。這時候,百姓就希望來一個另外的主子,較為顧及他們的奴隸規則的,無論仍舊,或者新頒,總之是有一种規則,使他們可上奴隸的軌道。
  “時日曷喪,予及汝偕亡!”□憤言而已,決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻,紛亂至极之后,就有一個較強,或較聰明,或較狡滑,或是外族的人物出來,較有秩序地收拾了天下。厘定規則:怎樣服役,怎樣納糧,怎樣磕頭,怎樣頌圣。而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。于是便“万姓臚歡”了;用成語來說,就叫作“天下太平”。
  任憑你愛排場的學者們怎樣舖張,修史時候設些什么“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目,好意誠然是可感的,但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這里——
  一,想做奴隸而不得的時代;
  二,暫時做穩了奴隸的時代。
  這一种循環,也就是“先儒”之所謂“一治一亂”□;那些作亂人物,從后日的“臣民”看來,是給“主子”清道辟路的,所以說:“為圣天子驅除云爾。”□現在入了那一時代,我也不了然。但看國學家的崇奉國粹,文學家的贊歎固有文明,道學家的熱心复古,可見于現狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的戰爭,稍富的遷進租界,婦孺則避入教堂里去了,因為那些地方都比較的“穩”,暫不至于想做奴隸而不得。總而言之,复古的,避難的,無智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
  但我們也就都像古人一樣,永久滿足于“古已有之”的時代么?都像复古家一樣,不滿于現在,就神往于三百年前的太平盛世么?
  自然,也不滿于現在的,但是,無須反顧,因為前面還有道路在。而創造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代,則是現在的青年的使命!



  但是贊頌中國固有文明的人們多起來了,加之以外國人。我常常想,凡有來到中國的,倘能疾首蹙額而憎惡中國,我敢誠意地捧獻我的感謝,因為他一定是不愿意吃中國人的肉的!
  鶴見釣輔□氏在《北京的魅力》中,記一個白人將到中國,預定的暫住時候是一年,但五年之后,還在北京,而且不想回去了。有一天,他們兩人一同吃晚飯——

  “在圓的桃花心木的食桌前坐定,川流不息地獻著出海的珍味,談話就從古董,畫,
  政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩,淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無產階級呀,Proletariat□呀那些事,就像不過在什么地方刮風。
  “我一面陶醉在支那生活的空气中,一面深思著對于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那,而被征服于漢人种的生活美了;滿人也征服支那,而被征服于漢人种的生活美了。現在西洋人也一樣,嘴里雖然說著Democracy□呀,什么什么呀,而卻被魅于支那人費六千年而建筑起來的生活的美。一經住過北京,就忘不掉那生活的味道。大風時候的万丈的沙塵,每三月一回的督軍們的開戰游戲,都不能抹去這支那生活的魅力。”

  這些話我現在還無力否認他。我們的古圣先賢既給与我們保古守舊的格言,但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大宴。中國人的耐勞,中國人的多子,都就是辦酒的材料,到現在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時,被稱為蠻夷,自不免個個蹙額,但是,現在則時机已至,到了我們將曾經獻于北魏,獻于金,獻于元,獻于清的盛宴,來獻給他們的時候了。出則汽車,行則保護:雖遇清道,然而通行自由的;雖或被劫,然而必得賠償的;孫美瑤□擄去他們站在軍前,還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢?待到享受盛宴的時候,自然也就是贊頌中國固有文明的時候;但是我們的有些樂觀的愛國者,也許反而欣然色喜,以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作苟安的城堡,美其名以自欺曰“和親”,今人還用子女玉帛為作奴的贄敬,又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰,到了已有赴宴的資格的現在,而還替我們詛咒中國的現狀者,這才是真有良心的真可佩服的人!
  但我們自己是早已布置妥帖了,有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級一級的制馭著,不能動彈,也不想動彈了。因為倘一動彈,雖或有利,然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
  “天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫
  臣士,士臣阜,阜臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣台□。”(《左傳》昭
  公七年)
  但是“台”沒有臣,不是太苦了么?無須擔心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日長大,升而為“台”,便又有更卑更弱的妻子,供他驅使了。如此連環,各得其所,有敢非議者,其罪名曰不安分!
  雖然那是古事,昭公七年离現在也太遼遠了,但“复古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在:常有兵燹,常有水旱,可有誰听到大叫喚么?打的打,革的革,可有處士來橫議么?對國民如何專橫,向外人如何柔媚,不猶是差等的遺風么?中國固有的精神文明,其實并未為共和二字所埋沒,只有滿人已經退席,和先前稍不同。
  因此我們在目前,還可以親見各式各樣的筵宴,有燒烤,有翅席,有便飯,有西餐。但茅檐下也有淡飯,路傍也有殘羹,野上也有餓莩;有吃燒烤的身价不資的闊人,也有餓得垂死的每斤八文的孩子□(見《現代評論》二十一期)。所謂中國的文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的,否則,此輩當得永遠的詛咒!
  外國人中,不知道而贊頌者,是可恕的;占了高位,養尊處优,因此受了蠱惑,昧卻靈性而贊歎者,也還可恕的。可是還有兩种,其一是以中國人為劣种,只配悉照原來模樣,因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣,到中國看辮子,到日本看木屐,到高麗看笠子,倘若服飾一樣,便索然無味了,因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑□,便贊美中國人,則也許別有意思罷。但是,轎夫如果能對坐轎的人不含笑,中國也早不是現在似的中國了。
  這文明,不但使外國人陶醉,也早使中國一切人們無不陶醉而且至于含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別,使人們各各分离,遂不能再感到別人的痛苦;并且因為自己各有奴使別人,吃掉別人的希望,便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數的人肉的筵宴,即從有文明以來一直排到現在,人們就在這會場中吃人,被吃,以凶人的愚妄的歡呼,將悲慘的弱者的呼號遮掩,更不消說女人和小儿。
  這人肉的筵宴現在還排著,有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀坏這廚房,則是現在的青年的使命!

  一九二五年四月二十九日。

  1 本篇最初分兩次發表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
  2 袁世凱(1859—1916) 河南項城人,自一八九六年(清光緒二十二年)在天津小站練兵起,即成為實際上北洋軍閥的首領。由于他擁有反動武裝,并且勾結帝國主義,又由于當時領導革命的資產階級的妥協性,他在一九一一年的辛亥革命后竊奪了國家的政權,于一九一二年三月就任中華民國臨時大總統,組織了代表大地主大買辦階級利益的第一個北洋政府;后又于一九一三年十月雇用“公民團”包圍議會,選舉他為正式大總統。但他并不以此為滿足,更于一九一六年一月恢复君主專制政体,自稱皇帝。蔡鍔等在云南起義反對帝制,得到各省響應,袁世凱被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制,六月六日死于北京。
  3 蔡松坡(1882—1916) 名鍔,字松坡,湖南邵陽人,辛亥革命時任云南都督,一九一三年被袁世凱調到北京,加以監視。一九一五年他潛离北京,同年十二月回到云南組織護國軍,討伐袁世凱。
  4 中交票 中國銀行和交通銀行(都是當時的國家銀行)發行的鈔票。
  5 關于元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律,多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窩闊台的話說:“成吉思汗法令,殺一回教徒者罰黃金四十巴里失,而殺一漢人者其償价僅与一驢相等。”(据馮承鈞譯文)當時漢人的地位和奴隸相等。
  6 《鑒略》 清代王仕云著,是舊時學墊用的初級歷史讀物,上起盤古,下迄明弘光。全為四言韻語。《歷代紀元編》,清代李兆洛著;分三卷,上卷紀元總載,中卷紀元甲子表,下卷紀元編韻。是中國歷史的干支年表。
  7 “三千余年古國古” 語出清代黃遵憲《出軍歌》:“四千余歲古國古,是我完全土。”
  8 五胡十六國 公元三○四年至四三九年間,我國匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個少數民族先后在北方和西蜀立國,計有前趙、后趙、前燕、后燕、南燕、后涼、南涼、北涼、前秦、后秦、西秦、夏、成漢,加上漢族建立的前涼、西涼、北燕,共十六國,史稱“五胡十六國”。
  9 黃巢(?—884) 曹州冤句(今山東菏澤)人,唐末農民起義領袖。唐乾符二年(875)參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡后,被推為領袖,破洛陽,入潼關,廣明一年(880)据長安,稱大齊皇帝。后因內部分裂,為沙陀國李克用所敗,中和四年(884)在泰山虎狼谷被圍自殺。黃巢和張獻忠一樣,舊史書中都有關于他們殺人的夸大記載。
  十 五代 即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個朝代。
  □ “時日曷喪,予及汝偕亡” 語見《尚書·湯誓》。時日,指夏桀。
  □ “一治一亂” 語見《孟子·滕文公》:“天下之生久矣,一洽一亂。”
  □ “為圣天子驅除云爾” 語出《漢書·王莽傳贊》:“圣王之驅除云爾。”唐代顏師古注:“言驅逐蠲除以待圣人也。”
  □ 鶴見釣輔(1885—1972) 日本評論家。作者曾選譯過他的隨筆集《思想·山水·人物》,《北京的魅力》一文即見于該書。
  □ Proletariat 英語:無產階級。
  □ Democracy 英語:民主。
  □ 孫美瑤 當時占領山東抱犢固的土匪頭領。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車,擄去中外旅客二百多人,是當時哄動一時的事件。
  □ 王、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、台是奴隸社會等級的名稱。前四种是統治者的等級,后六种是被奴役者的等級。
  □ 每斤八文的孩子 一九二五年五月二日《現代評論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個四川人的通信》,敘說當時軍閥統治下四川勞動人民的悲慘生活,其中說:“男小孩只賣八枚銅子一斤,女小孩連這個价錢也賣不了。”
  □ 羅素(B.Russell,1872—1970) 英國哲學家。一九二○年曾來中國講學,并在各地游覽。關于“轎夫含笑”事,見他所著《中國問題》一書:“我記得一個大夏天,我們几個人坐轎過山,道路崎嶇難行,轎夫非常的辛苦;我們到了山頂,停十分鐘,讓他們休息一會。立刻他們就并排的坐下來了,抽出他們的煙袋來,談著笑著,好像一點憂慮都沒有似的。”
最后编辑时间: 2021-08-10 08:47:43

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: