[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

作者: 脮脜脝脫   脮脜脝脫拢潞隆露鲁脗禄脻脙么碌脛脳脭掳脳隆陋隆陋脦脪脢脟脙芦脭贸露芦碌脛脜庐露霉潞脥脟茅脠脣隆路脟掳脩脭 2021-09-08 11:52:47  [点击:4711]
张朴:《陈惠敏的自白——我是毛泽东的女儿和情人》前言

(一)

如果不是去年(2020年)四月撰写“前妻眼中的习近平”,引发了我的联想和冲动,有关陈惠敏与毛泽东的故事,还不知道何时才能完成。
第一次听到陈惠敏这个名字,是在1999年。一天老朋友打来电话,问我想不想见陈惠敏。“她是毛泽东的情人。”老朋友加重语气说。“你姐姐肯定有兴趣。”
此时的张戎,正在写作她的另一部巨著《毛泽东:鲜为人知的故事》,我刚好看完《毛泽东私人医生李志绥回忆录》。李在书的自序中用了这样四个字来形容毛的私生活:骇人听闻。书中提到甚至具体描写到毛的女友们,大都隐去了她们的名字。陈惠敏会不会是其中之一?
当然也有担心。我在电话里问老朋友:“你怎么就能确定她曾经是毛泽东的情人?”
老朋友的口气听上去毋庸置疑。“八十年代中期陈惠敏就因为公开对人谈这件事,而被秘密关押过。她早就拥有香港身份,1997年香港回归,她担心被中共抓走,便以毛的情人作为理由,向港英政府申请了政治避难。”老朋友愈发言之凿凿。“英国情报机构做了调查,确认了她讲的是事实,要不,不会批准她的避难申请。”
“你的意思是,她从香港过来,已在英国定居。”
“带着她的儿子,就住在伦敦。”
几天后,我们和陈惠敏定下了见面的时间、地点:请她在一家叫作“蓝色大象”的泰国餐馆吃饭、聊天。

(二)

这家餐馆位于伦敦西区,门面不大起眼,进去后别有洞天:小桥流水,热带花卉,还有泰国人敬奉的金色佛像。陈惠敏和我们几乎同时到达。
陈1948年出生,这一年正好50岁出头。一米六八的高挑个,着一身色彩鲜亮的套裙。一头浓密的黑发,好像刚从美发厅走出来,蓬蓬松松地披在肩上。她的眉目秀丽,皮肤白皙,体态虽已发福,风韵犹存,仍不难想象出她当年在空军政治部文工团做舞蹈演员时的修长身材。据李志绥说,“修长身材”的外形最讨毛泽东的欢心。
交谈不久,我就感觉到陈惠敏是一个性格外向,性情泼辣,脾气倔强,说话直率的人。她的面部表情始终透着一种自信,仿佛在说:什么世面我没见过!她的举止动作处处显示:这是一个不甘寂寞的女人!
陈的另一个特点是话多。一上来她就大谈在香港时曾干过的一番事业:军火生意、房地产生意。她似乎挣了些钱,据称在香港拥有的房产不止一处。话题一转到毛泽东,她立刻谈起八十年代从香港回大陆时被秘密关押的经过:无论在香港还是在内地,她对不少人,不管是不是朋友,都提到过她与毛泽东的那些事。一次回北京,陈惠敏被国安秘密绑架,单独关在市郊,说她“出卖国家机密”,讯问中挨打受骂。后来寻得一个机会,她托人传信给时任解放军总参谋长的杨得志,才得以脱身。
大约看到了我眼里流露的疑惑,陈惠敏解释了两人的关系。“杨得志是我父亲的战友,1976年我离开毛泽东后,曾跟他有一段来往。”我掐指一算,杨得志比陈大差不多四十岁。“杨得志很爱我,想离婚娶我,我没答应。”从陈惠敏的暧昧语气中,我能感受到她与杨的关系曾经非同一般。
“你为什么要拒绝杨得志?”我寻根究底似的问。
陈惠敏嘴角挂起了一丝近似无奈的微笑:“自从毛泽东称我是他的女儿和情人后,我就很难再看上其他男人。”
我多少有点吃惊。“当毛泽东把你看作女儿时,你不觉得是乱伦吗?”我急切地问,想知道答案。
“我也这样问过毛泽东,他大笑,不说话。”陈惠敏沉默了一下,表情若有所思。“说实话,我和他在一起时,还真有着类似的感觉。毛泽东看上去和蔼可亲,俨然是一位忠厚的长者、慈父。当我望着他,特别是他牵起我的手时,我会有一种女儿依偎父亲的冲动。一旦我搂着他脱光的身体,抚摸着他的大肚皮时,又回到了做男女情人的心态。”

(三)

话题转到李志绥写的回忆录上,几乎是立刻,陈惠敏用明显的贬低口气声称李的书没啥可看的,还讥笑说,李写的只是毛泽东卧室门外发生的事,而她要讲的是卧室门关上后里面发生的事。
我大不以为然。作为毛泽东的私人(专职)保健医生,李志绥从1955年起,直到1976年毛去世,紧随在毛的身边。李不仅写下了他跟毛之间的大量对话,还记录了中共掌权后发生的各种重要事件的内幕细节。政治的、经济的、社会的、中共高层人物之间的以及毛的私生活的,画面浩大。这本书自1994年出版以来,无论英文还是中文,持续畅销。
我不能确定陈惠敏是否看过、或看懂了这部令人震撼的著作。
陈上完南京军区子弟小学后,十二岁便进入空军政治部文工团跳舞,后来再也没有进过学校。当然,我没有任何要看轻她的意思,虽然只是小学文化程度,但陈惠敏的记忆力很好,头脑灵活,也善于借用别人的观点和看法来充实自己。她对政治话题特别感兴趣,甚至在九七年香港回归前,就曾预言毛派未来还会在中国上台,结果20年后,在习近平身上应验了。连以左倾闻名的犹太富豪索罗斯也受不了了,今年8月他发表了一篇讨伐习近平的文章称:习近平正在把中国变成毛泽东式的极权封闭社会。
陈惠敏为什么要对李志绥的书做出不屑一顾的样子呢?直到我和她再次见面,才弄明白。

(四)

这次我们坐在一家咖啡店里。陈惠敏开门见山,要我帮她在英国找一家出版社,来买她的故事,条件是:预付稿费四百万英镑。
我吓了一大跳!开玩笑说:“你的要价堪比美国总统退下后享受到的稿费待遇。”陈问我:“你知道李志绥的回忆录挣了多少钱?四十万美元,这点钱算什么!”她冷笑了一声。“我在香港炒楼亏了三千六百万,面不改色。”又信心十足地说:“你来帮我写,一定比李志绥的书畅销!”
原来陈惠敏看到李志绥写毛泽东挣了不少钱,由此坚信她的故事能够赚更多的钱,她再次强调两者的区别:李写的是毛泽东卧室之外发生的事,她讲的是毛泽东卧室之内发生的事。
陈惠敏的故事能有、会有多精彩?我在想:无非是毛泽东私人生活的一个片段,难以跟李志绥的故事相提并论。
我问她:“李志绥的书里有你吗?”陈惠敏就举“大被同眠”一段,李志绥讲述的是几个女孩子正与毛泽东在床上寻欢作乐,江青突然到来。
“我就是其中的一个。”陈惠敏的声音听着有些低沉。那是1975年,她27岁。
我注意到陈的面容变得凝重起来。“我来给你讲讲我和毛泽东的第一次吧。”沉吟了一下,她继续说:“那是在1962年的一次中南海舞会上,毛泽东命令我脱掉衣服,我没有动,他开始撕扯我的连衣裙,我用力把他推开。这一年,我刚满14岁。”

(五)

按照要求,军人一律着便装。那天陈惠敏穿的是半透明纱质连衣裙,高挑的个头,隆起的胸脯,俏丽的脸蛋,在陪舞的女孩堆里如同鹤立鸡群般的显眼。陈已经记不清这是第几次进中南海舞场陪舞了。毛泽东走进来时,通常要在沙发上坐一坐,等在舞场一侧的女孩们会急不可耐地围上来,想跟毛跳舞的人在无形中排起了长队。一旦毛泽东站起身,乐队立刻奏起乐曲《浏阳河》,毛一般都是拉上挤在最靠近他身边的女孩,步入舞池。
陈惠敏不是每次都能有机会陪着毛跳上一曲的。
这次有些不同。
舞会中场休息后才出现的毛泽东,走过来主动邀请她跳舞,而且跳了一曲又一曲。陈惠敏虽然忘记了当时毛对她都说了些什么,但仍能清楚记得毛看着她的眼神,虽然依旧的温和、亲切,但总感觉有那么一点异样。
大约夜里11点左右,身穿浅灰色中山装和同样颜色西裤的毛泽东,在跳完一曲后停下来,牵着陈惠敏的手,在众人注目之下,走进舞场边的休息室。

(欢迎转载,请务必注明作者姓名並保持文章完整。“前言”的续篇将在一周后发表。)

(作者自我简介:张朴,旅英华人作家,小说家。主要作品:英文名著《鸿,三代中国女人的故事》中文版翻译。长篇小说《轻轻的,我走了》,《有一个藏族女孩叫阿塔》。中篇小说《女人啊女人》,《大男人的眼泪》。短篇小说《换肝》,《一个妓女的六四情结》。政论文《西藏不相信眼泪》,《多少往事泪雨中》。人物特写《聂元梓印象》,《前妻眼中的习近平》。旅行札记《我与张戎回乡记》,等等。 迄今已发表各类作品逾百万字。)


图片一:我与陈惠敏摄于伦敦,这年她60多岁

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: