[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

所跟帖: BEETHOVEN 余杰的问题是没有抓住刘晓波的行为特征   2010-03-16 22:14:07  


作者: 见证   《末日幸存者的独白》片断 2010-03-17 00:50:37  [点击:1569]
我对自身八九作为的反省,开始于外交公寓避难的那两天,出狱后把这种反省写入《末日幸存者的独白》,1993年台湾中国时报出版社出版。可惜,我自己手中的书和电子版本全部在抄家中被公安抄走。有兴趣者,可以上网查到一些片断。现把我自己手中的片断贴在这里。

末日幸存者的独白
「中国,除了谎言,你一无所有。」

刘晓波是八九年民运的重要参与者,「六四」后遭拘押年余,获释后潜心撰写本书,试图正视谎言,反省自我,他严厉的自我剖析与批判,令人动容;虚妄与真诚的辩证,令人迷惘。本书是迄今最翔实、最撼人心弦的一部六四回忆录与忏悔录。

▼ 目录
前言

引子
一、我的悔罪和谎言
1.走下中共的法庭
2.内心挣扎
3.《悔罪书》
4.出狱之后的心灵历程

二、我参加八九抗议活动
1.回国
2.作为旁观者的我
3.统战部会议:介入学潮
4.混在广场
5.戒严之后
6.参加联席会
7.发起绝食

三、绝食在纪念碑上
1.人群的诱惑
2.撤离广场
3.避难在外交公寓
▼ 前言
这本书只是我个人的记忆和心态,并不能准确地再现「八九抗议运动」的全貌和深层心理。它所提供的仅仅是一个角度。

记忆总是有选择的,淘汰一部分,保存一部分。而能够保存下来的部分也肯定被整理过,某种程度的变形乃至歪曲是不可避免的。

尽管这本书带有我个人的性格、局限和偏见,但我决不掩饰这一切。纯客观是形而上学的假设,可惜得不到任何证明。我能做的就是尽量忠实于我自己的体验。

如果书中的记述有歪曲事实之处,恳请其它当事人出面澄清,这也是对我的帮助。

本书的初稿在一些朋友中传看过,他们的意见给了我各方面的启发,有些接受了,有些拒绝了,但无论是接受还是拒绝,我都感到友谊的可贵。我想把这些意见公开,让读者自行判断。

有的朋友几乎毫无保留地肯定了这部稿子,认为它是到目前为止关于「八九抗议运动」的众多文字中最有价值的一本书。它的真诚、它的严厉的自我剖析和对这运动的夹叙夹议的描述,使人们看到了「八九抗议运动」的本来面目。

有的朋友认为这本书对我自己的评价不客观,残酷到失去了起码的公正,怀疑我是否有精神自虐症。所以说我对「八九抗议运动」的评价也必然不公正。「八九抗议运动」不是上帝的作品,不可能尽善尽美,我不应该用一种圣洁化的尺度来苛求它。从来没有搞过大规模民主运动的中国人能够达到「八九抗议运动」的水平已经相当不错了。运动的意义决不像我所认为的那样消极,灰色调不是运动的基调。

最后一种意见尤为尖刻,我刚刚听到时真如五雷轰顶。这种批评不是针对书中关于运动本身的记述,而是直指我对自己「悔罪」的忏悔。这位朋友说:「你的忏悔尽管读起来颇有震撼力,但这是不是一种更高级、更巧妙的自我解释和自我辩护,甚至是不是另一种方式的伪装。你不是基督徒,忏悔从何谈起。就连基督徒的忏悔都有虚伪的成份,何况我们这些根本不理解神圣价值为何物的人呢?」

我写了这本书,并决定公诸于世,自然认为它有独特的价值。否则的话,或干脆不写,或亲手烧掉。我做不了卡夫卡式的作家。他曾在病中嘱托一位最了解他的作品的价值的朋友烧掉其手稿。我不怀疑卡夫卡的真诚,但我认为这仅仅是意识层次的真诚。他的潜意识知道他的朋友不会毁掉那些手稿,因为他的朋友知道这些手稿的宝贵价值。如果卡夫卡真想把自己的作品付诸一炬,何不亲自动手?

我写这本书可以帮助人们从另一个角度了解「八九抗议运动」,了解那些运动中的风云人物,呈现这场运动的参与者的内在动机和当时的心态。

这本书还可以帮助我恢复因悔罪所造成的心理倾斜,在某种程度上摆脱犯罪惑的纠缠,无愧于自己的良心。忏悔是自我拯救。

但是,忏悔也有其邪恶的一面。上帝为人类的罪恶打开了一道畅通无阻的后门——忏悔,任何罪人都能因忏悔而得到自我的良心解脱和上帝的宽恕。同时,忏悔和真诚还能感动无数旁观者,使他们由憎恨而怜悯,觉得此人尽管罪恶滔天,但还真诚,还有救,还能从此弃恶从善。忏悔是人类的另一种自我塑造。当人类求其完美的自我形象不可得时,就用忏悔来装饰其弱点。这样,会使人做起恶来也心安理得,因为人有退路了。

一个双手沾满他人鲜血的杀人犯,他的忏悔所赢得的原谅和宽恕是不是罪上加罪呢?人为什么非要等作恶之后才忏悔,为什么不能从一开始就不作恶呢?不作恶就不必忏悔。但是,这不可能。人性自有其恶的一面,犯罪从人类诞生之日起就无法避免。罪人除了要受到法律的制裁外,还要承受道德审判。减轻社会的道德压力的最好方式就是忏悔。特别是那些能够超然于法律之上的大恶人,唯有通过良心发现和忏悔自责才能获得灵魂的解脱。每念及此,我都有一种生而为人乃最大耻辱的感觉。十全十美的上帝却创造出罪恶累累的人类,岂不是莫大的讽刺。在心理上弥合这一裂痕的办法只能是忏悔。完美的上帝同时也是世界上最完美的垃圾筒,忏悔就是清洁工。没有人能像上帝那样完美,更没有人能像上帝那样容忍罪恶。只有上帝才能超然于人类之上,以宽容的态度无限制地接受人类的一切罪恶。换言之,忏悔使上帝成了装载人类罪恶的无底洞。

如果这世界没上帝,人类也会变得圣洁,既不作恶也不忏悔。但这仅仅是「如果」。没有上帝,人的犯罪便毫无意义,上帝就是为人的罪恶而存在的。

那么,人类只能在两种现实中进行选择:要嘛是有上帝、有罪恶,也有忏悔的世界;要嘛是只有罪恶而没有上帝,也没有忏悔的世界。

我选择前者,故而写了《末日幸存者的独白》。

最后,我要感谢在我写作本书的过程中给予我无私的帮助的朋友们:白杰明、琳达、卡玛、周舵、顾仁全。由于众所周知的原因,有些给予我帮助的朋友的名字,我无法写在这里,只能在适当的时间公开致谢了。

1992年4月
▼ 引子
20 世纪已接近尾声,共产主义制度随之进入了世纪末。中国的「六.四」、东欧的「骤变」、苏联那极富有戏剧性的「政变」,特别是当全世界在电视画面上看到列宁的塑像被起重机吊起,摇摇晃晃地悬在半空中之时,再不会有人怀疑,甚至连至今仍然大权在握的所有共产主义政权的领导层也不会怀疑:共产主义大厦的坍塌已成定局,任何人也无回天之力。也许,到下个世纪诞生之日,共产主义便成为记忆。

「世纪末」是个具有双重意义的象征,既意味着无可挽救的衰败,也意味着充满希望的新生。

我,正是共产主义末日到来之际的幸存者和见证人。特别是经历过「六.四」,我更有资格称自己为幸存者——一个负罪累累的幸存者。因为已有无数人在这末日到来之前含恨九泉,还有一些人正在饱尝铁窗之苦。

面对亡灵、面对狱中人、面对国内外关于「六.四」的弥天大谎、面对自己的「六.四」经历和内心世界(特别是自己的阴暗和卑鄙),我别无选择——必须而且只能自白。想对自己负责就要通体通明:赤身裸体,走向上帝。

谎言比暴力更可怕。特别是在中国,刺刀和谎言维系着铁一样的专制秩序,谎言遍及目力所及、耳听所闻的每一个地方,电视、广播、会议、演讲、聊天、谈情…… 谎言渗透了中国的每一个细节,我们已经达到了说谎的极致;不是迫于无奈而不得不说谎,而是自愿地、本能地说谎——谎言即真实。不仅说谎,还会找出太多的义正辞严之理为说谎辩护。套用毛泽东的话,中国人的道理千头万绪,归根结底就是一句话:说谎有理。理直气壮地说谎、理直气壮地为谎言辩护,真真世界之最也。正如我的朋友周舵所言:说谎是中国人的精神癌症。我也是患者之一。

谎言之于维系中国的专制,比刺刀更有效。有什么样的人民就有什么样的政府,如此这般的人民只配如此这般的政府,说谎的人民只配说谎的政府,统治者和被治者在说谎这点上,真可谓合作得天衣无缝,确确是中国特色的「天仙配」。我也是这配合者之一。

「六.四」的枪声惊呆了世界,中共的残酷引起全球性义愤。但是,更狰狞者在于,「六.四」提供了一个以谎言来捞稻草、自我贴金的良好时机。各种人、怀着不同的动机,说着各异的谎言,此乃机不可失。政治性谎言、道德性谎言、求生性谎言、官方谎言、精英谎言、民间谎言……连篇累牍,见诸于海内外的各种传播媒介。正如白杰明(Geremie Barme)所言:中国在各方面都是一元化,只有谎言多元化。「六.四」事件被谎言打扮得一塌糊涂,也被谎言强奸得人老株黄。

在大陆,官方用那套屡试不爽的宣传为开枪杀人进行拙劣而滑稽的辩护:在大清查的压力下,绝大多数参与「六.四」的人为自我保护而真诚地用谎言来洗刷自己,一口咬定自己与八九抗议运动没有任何关系,颇类似「文革」结束后,大多数参与者都在「纯洁」自己。这种「纯洁化」已经成为中国特色的运动主义的不可缺少的重要因素,每次运动必将伴有这种纯洁化。这有各类「精英」(包括我自己)的谎言。沦为阶下囚的大多数人都表示了悔罪,有幸流亡海外的人则为了自己的英雄形象而不着边际地渲染天安门广场的血腥场面,吾尔开希、李录等人根本不管他们所经历的事实是怎样的,一味向国际舆论描述他们所说的和靠自己的想象创造出的流血场面,于是乎,他们就成了傲立于血泊中的英雄。

中国人有句口头禅:「说句心里话」。它是为了赢得他人的信任而说的,适用于各种场合,甚至成为一些杂志的专栏。每当谈话进入高潮,某人便会满脸诚挚地凑近对方的脸,压低声音,颇为神秘地说:「我和你说句心里话,我……」中国人已经完全习惯了这种表达方式,很少有人深究「说心里话」这种表达方式的背后存在着一种多么可怕的现实:谎言的公开性和合理性。当人只能在某些特定的、罕见的私下交谈中才说心里话(真话)时,那就意味着在一般的公开的情境下,人都不说心里话(说谎)。「说心里话」这种谈话方式普遍地存在于中国人的日常交往中,它已经成为中国人的思维方式和生存方式。最后连「说心里话」的句式也成为谎言。人们可要注意,谁以「说心里话」的句式进行交谈,我敢肯定,那人在说谎。我相信,在有关「六.四」的交谈中,「说心里话」的句式也会频频出现。

中国,除了谎言,你一无所有。

我想正视谎言、揭穿谎言,为自己的良心负责,为自己的罪恶负责。

http://zyzg.us/viewthread.php?tid=131834

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: