第一章 迷宫般的诉讼程序
美国诉讼程序之庞杂、繁琐，如同迷宫一般，非深陷其境难品个中滋味。所以，这成全了美国律师行业的兴旺，所谓一片树叶掉下来可砸到好几位律师。故此，美国律师的专业分工都十分狭窄。不仅如此，一个律师能够在哪个或哪几个法院出庭，并非仅凭一张律师证即可畅通无阻的。你不事先获得在该法院上庭的特许资格，你是无法在此代理起诉或应诉业务的。也就是说，能够在联邦纽约南区法院上庭的律师，未必就能自然而然在联邦纽约东区法院出庭。
美国诉讼程序的复杂，不仅一般地指联邦和各州均有着自成一体的司法系统，还特别表现在每一个法院都有着自己独特的“院规”（Local Rules）。这些院规琐细到连纸张、字体、字号、行距、边距、字数限制、引文格式、封面颜色，……等等、等等，均无所不包，彼此各异。所以，仅仅研读一般的诉讼法或上诉法，而不同时也仔细研读你正在打官司的那个法院的院规，你将会走很多弯路。
没错，在纽约州市县法院之上的，直接就称纽约最高法院（The Superem Court of the New York State），而不像其他州，称高等法院（SuperiorCourt）。记得当年我开打这一场官司时，网上一片大哗，愤怒的、叫骂的、嘲弄的、贬损的，交相辉映。而其中有位在国内常以写美国见闻著称的丁林（林达），在揶揄我“希望你告到联邦最高法院去”之余，想当然地出面纠正我说：纽约州的法院怎么可能叫“最高法院”呢？明明只能是“高等法院”嘛！还给出了两个不同的英文单词。后来，有网友贴出了纽约州最高法院的网址，这位“美国通”才悻悻然地道歉。
其实在纽约州，号称“最高法院”的，其司法权却并不就是“最高”的。在它之上，还有州最高法院上诉庭（Appellate Division of the Supreme Court），在该上诉庭之上，还有作为州终审法院的州上诉法院（NewYork Court of Appeals）。总之，对于我们这些来自中国的新移民，以自己在中国那早已深入骨髓的大陆法系思维定式，来看待或解读这海洋法系的美国司法系统，你常常会不自觉地感到什么事都有点怪怪的。这大约就是让.皮亚杰说的“心理建构”的意思吧。
那年我在纽约州最高法院败诉，便去州最高法院第二上诉庭了解情况。一个布鲁克林的普通街区，一个普通的老式建筑，一个小而普通的门面，这就是纽约州最高法院的上诉庭了。进去后我坐在前台等候时，只见一位西装革履的律师进来，拖着一个长途旅行用的带轮箱包。从箱包中取出一大摞文档，重叠在一起堆放在登记的柜台上，像拔地而起的一幢白色摩天大楼。然后他就坐在那里静候登记了。离开上诉庭出来，但凡见到拖着箱包往这个街区走的打领带人士，就不难判定此人是去上诉庭递交材料的律师了。
回到家中上网一查，真吓了我一跳，纽约州上诉庭的上诉状得递交一式9份。要知道，诉状加上证据附件，一份诉状轻易就会达到100多页。我记得我曾经拍过一张即将投递的我反驳笔会法律备忘录的照片，厚厚的一大摞。可那还只是一份，这里要的却是9份，还必须在规定的时间内备齐。我敢说，就这一式9份的上诉书，就足以让一些人对上诉望而生畏了。
哈，如果9份就吓你一跳，那么，这40份呢？岂不更是小巫见大巫了？眼下美国联邦最高法院的“见面礼”，一张口就得要送40份。细细阅读最高法院的院规，要40份也就罢了，但你曾在下级所有法院均习惯了的对法律文本要求的那一切有关纸张、字体、格式、版式、……，等等、等等，在这里均统统都不适用了。请愿书必须是小册子（Booklet）格式：长9 1/4英寸、宽6 1/8英寸；内页纸张60磅，封面纸张65磅，且这些纸张在任何零售店根本就买不到。此外还有：12号的Century族字体，特定的行距、脚注、封面要求，扉页要求，……，等等、等等，不一而足，总之，各种琐细规则一大堆。而更要命的则是：这些要求中你错了其中任何一项，譬如将Century字体换成其看上去最接近的Times NewRoman，那就受理免谈了。
仅仅一份反驳笔会“恶意诉讼反诉”之法律备忘录（2009年6月纽约州案）就100多页
我的40份小册子格式的调卷复审令请愿书
美国联邦最高法院的这些近乎有点“刁”的特殊文本规定，成就了一个专门的行业：最高法院法律文书印刷业。一些律师楼也嫌要完完全全地弄懂弄通那些个琐细的规范，还要一丝不苟地执行，实在是有些烦，于是也就干脆将其交由那些专门吃这碗饭的专门的印刷公司去处理了。那些专吃这碗干饭的印刷公司，把最高法院的这些文本格式的各种细节，吃得通透，做出来的文本漂漂亮亮，完全符合要求，而且还包括了对递交请愿书的时效之精确计算的投邮送达方式，煞是服务周到。但其收费，在我眼中则可说实属天价了。我曾去尝试过一家百年老店的报价，仅含排版、校对、印刷和递交，一份约8千英文字的文本，印50份，其索价竟为一万五千美元，且签约伊始就得交一半定金，能不令人咋舌？
如此天价的工本费，它甚至触发了我自己去买台简易印刷机、装订机来自己干的念头。我还真就上网去搜索了一通。但最终让我放弃此“妄想”的，其价格倒不是最主要的因素，而是时效，即请愿书的有效递交时间，实在是让我输不起，不敢去折腾了。于是，我想到直接去找印刷厂。在搜索一番，打一圈电话后，最终定在了居家附近的一家老外小型印刷厂。现在的激光照排术，让几十本、甚至几本的微型印刷订购量，在厂家根本就不成其为问题了。我问过该印刷厂的老板，中文书你们印不印？他答：只要他不负责内容，不负责编校，任何语言他都能印，反正激光照排嘛！此前他就印过一本日本人送来的书稿。这不由得让我想起，以后我如果有书要自出版，就不仅可以干电子版，还可以干纸质版了。哎，这世界上的许多事，其实都是被硬逼出来的。当年因为穷玩不起钢琴提琴，就只能买最廉价的竹笛来吹，可没成想到，它竟然吹成了一块被招工进厂的敲门砖，要知道，那可是在中国上千万知青们正望眼欲穿盼回城的1972年春啊！后借了同是闯海南的老乡雷鸣雏（据说此君如今已跃为“中国策划界奠基人”了）的5,000元人民币上路自我流亡，也是因“黑五类”出身被万般歧视处在社会最底层摸爬滚打数十年而被逼出的“超级万金油”动手能力，方才见招拆招，见子打子地都57岁了还“混”进美国主流蓝领技工阶层去走上一遭。这不，如今高寒这联邦最高法院之Pro, Se（自诉人）的干活，这自干业余律师，不也是被那帮民运“主流”建制派，给活活地硬逼出来的么？！
人的一生，人类社会，真好一个“逼”字了得！
当然，美国联邦最高法院的院规，并不仅仅只有文本格式之类，它共计9章48条，约25,500余字。涵盖了从该院的组织构架到各项收费等打官司的方方面面。作为一名赶鸭子上架的业余律师，我当然无心钻进那庞大迷宫中去漫游，而只是首先去搞懂我必须得立即掌握，立即派上用场的那些部分，譬如：时效、延期、送达、格式、字限，章节、收费、……诸如此类，不一而足。这不由得让我想起了林彪当年对学“毛选”的那个著名题词：“带着问题学，活学活用，急用先学，立竿见影。”其实十年来我自我代理打这一场官司，对美国法学的方方面面，从宪法理论到诉讼程序，从案例检索到法学英语，我还真就是这么干的。
然而，比起诉讼程序，比起文本格式来，对我来说，真正的挑战还是在内容方面，即诉辩双方的（实体）法律对抗上了。因为对于前者，一个律师楼的法律助理，一个办事精细的专业文员即可胜任。那一切条条框框尽管繁琐，但毕竟是“死”的，是现成的，一切都明文摆在那里。而对于后者，则并无任何现成的答案。而所有那些旧答案，即被对方专业律师祭出来的许多法条和案例，一眼望去似乎统统都将置你于死地。我要突破其合围，提出挑战那些个貌似合理的旧答案而以新答案去反驳之，就得依据已知求未知，求新解、求新论了。
说到这里，我还得补上一个小插曲：在5月11号，我于5月4号寄出的那40本请愿书，竟然被最高法院悉数给打回来了。当邮递员按门铃给我这个大邮包纸箱时，它着实让我大吃一惊，心中咚咚直跳：不知又是哪一河水发了？！因为我此前就遇到过好几次这种一个小小的程序差错就前功尽弃的事。我手忙脚乱地赶紧打开邮包一看，才知尽管自己千注意万注意，但还是在格式上不符合要求：即将“送审问题”一栏中所列的两个问题，给挤到第二页上去了。换言之，即我将“过门”拉得太长而占据了本该由提交的问题本身占据的扉页。这表明我误解了某些“秘笈”的相关说明。不过，让我欣喜的则是，最高法院还是承认了我的提交时效，并给了我60天来纠正这个小小的差错。这无异于又给了我整整两月的延期来递交《请愿书》。哈哈，这至少可让我将这《调卷复审令请愿书》再仔仔细细地认真校阅一遍了。这可真是无心插柳啊，不知这“利好”的开端是否预示着此案将会“中选”呢？
高寒：《十年磨一案，我的自干律师历程——高寒诉独立中文笔会案纪实 》（上卷）全书下载
