[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

作者: 民主论坛   张文翊:《陈若曦、蒋经国与美丽岛事件》 2015-03-06 12:57:38  [点击:2847]
 ┌──────────────────────────┐
 │       陈若曦、蒋经国美丽岛事件       │
 │                          │
 │            张文翊            │
 └──────────────────────────┘


    【这里的图片无法展示,对不起】

     陈若曦发表一系列中国文革故事而名噪一时。
          左蒋经国,右陈若曦。
     (网路资料照,中央社资料照,《民报》合成)

1979年12月10日,台湾发生美丽岛事件。

是年月底,美国加州旧金山湾区小镇柏克莱,冬天的夜晚和台北一样
湿冷。电话铃响,〔金〕恒炜接了电话,一连串的“是”、“是”、
“好的”、“好的”、“没问题”,指令接收完毕,挂电话。原来是
Lucy,这是他们通话的标准方式。

Lucy就是发表一系列中国文革故事而名噪一时的陈若曦。我们才在柏
克莱住下不久,刚出版了小说集《尹县长》的陈若曦和丈夫老段、儿
子Peter和Tom,从加拿大搬来;她到加州大学柏克莱校区任职“中国
研究中心”,就是张爱玲坐过的位置。虽说我们两家开车要十分钟,
还是算近邻,常常往来。接完电话,一会儿恒炜就新手开车暗夜走山
路,去她家取护照,准备明天就到旧金山领事馆帮她办回台签证。

这件差事容易。1979年正是《中国时报》在美国开始发行周刋的时
候,恒炜是驻美特派员身分在周刊打工,一方面帮高信疆主编的《人
间副刊》策划一些专辑或报道、采访、约稿、撰稿等等。周刋办公室
主任的太太正巧是旧金山领馆的副领事,什么也没问,签证很快的当
面就签好了。

那时美丽岛事件刚发生不到一个月,旧金山湾区台湾来的留美学者,
对事件的处理方式聚论纷纷。事件中遭到牵连逮捕的人很多,尤其几
位乡土文学作家杨青矗、王拓等等,大家都认为不应该受军法审判。
于是写成一封27人连署的陈情信,委托Lucy专程快递,亲自送到台北
蒋经国总统手中。陈若曦本来是台大外文系毕业、留学美国的台湾
人,66年和丈夫老段从美国投奔“祖国”,不巧遇上文化大革命。正
如同毛主席说的“革命不是请客吃饭”,他们一家领教了史无前例的
荒谬恐怖,1973年离开中国,辗转到加拿大。说起来她算是有投共的
前科,虽然小说揭露的是中国共产党腥风血雨的统治,台湾毕竟还在
蒋氏政权的戒严体制下,美丽岛事件掀起的风声鹤唳才刚开始,谁也
不知道揣着连署信上飞机的陈若𣌀,会遭遇到什么样的景况。

终于等到Lucy回来,大家齐聚她家,听她讲台湾行。Lucy好客,常开
party,宛如saloon女主人,每回她开讲,总让我联想到枝繁叶茂的
热带爬藤,唏哩哗啦的(表)情文(采)并茂。说起自己一踏进“中
华民国”海关,让所有人都大吃一惊;什么?陈若曦怎么可能来了!
Lucy的脸大家都认得,鼎鼎有名的陈若曦,谁人不识!但不知若曦只
是笔名,是英文名Lucy的转译,她有个台湾女孩的本名叫秀美。一般
人不知道没关系,但是领馆的人竟也不知道,如果陈若曦自己拿着护
照去签证,在那肃杀的时刻,被打回票的可能性极大;所以陈秀美、
我们的Lucy,就这么混进台湾。第一时间见到了蒋经国,面交连署
信。信件主要强调应尽速送司法审判,不必动用军法。第二天,蒋经
国透过蒋彦士传话,说他非常重视这封信。不料第一次接见后不久,
报纸即刊出消息:24人军法审判,其他的如杨青矗等司法审判,还有
一些人获释。第二次见面,陈若曦先说之前的鼓山事件,警察打人,
又说高雄事件是先镇后暴。她表演经国先生闻言又怒又惊,两手撑着
椅子扶手猛然站起,大声辩驳说:“我的警察是不会打人的!”对于
海外传说,政府雇了流氓做打手,蒋当然也是断然否认。她比手画脚
的学蒋经国铜铃眼一瞪,还真有几分文革样板戏的模样。表演归表
演,她对蒋的评价还是相当正面。

恒炜打算给Lucy做个专访,征询报社,台北听了十分兴奋,催促他马
上进行,想来得了老板余纪忠的同意。哪知访问稿寄去后,《中时》
不敢登,只好给了香港刚创刊的《中报》,总编辑是刚和《明报》老
板金庸闹翻的胡菊人。稿子寄到杂志社,1980年2月的创刊号已印
好,准备发行,《中报》当下决定“临时加印附页刋出”。后来美国
的华文刋物《新土》、台湾的《亚洲人》都有转载。1989年新新闻文
化事业公司出的《美丽岛十年风云》书中,也大篇幅转引这篇《访陈
若曦谈美丽岛事件》。文章发表用的是笔名,是我来不及长大的弟弟
张文彦的名字,这叫死无对证;所以知道内情的没有几人。

陈若曦在访谈中,觉得蒋经国态度非常诚恳,反共坚定。而且还一再
强调一定要实行民主政治。对于高雄事件,政府的立场和海外人士的
意见,“彼此交换看法,并没有很大的歧异,甚至有些地方,比如反
对暴力,我们都相当一致。”她甚至觉得“他是有心想把事做好,是
相当有诚意的人。”

言犹在耳,一个月之后的二二八晚上,康宁祥接出被刑求逼供到全身
是伤的林义雄
,因为他的母亲和双胞胎幼女都在当天中午被利刃杀
死,大女儿重伤送医
。在《中国时报》当记者的南方朔当时报道说,
凶手是林家熟识的人,因为奂均说是“叔叔”,但凶案发生在有多人
全天候严密监视下的林宅,凶手竟然从此永远人间蒸发了,谁是凶
手?不问可知。隔年的1981年5月间,陈文成被警备总部来人带走询
问,次日神秘死亡,陈尸于台湾大学校园。1984年,我们和Lucy的共
同朋友旅美作家刘宜良(江南),在旧金山湾区的家中车库被枪杀
凶案发生在美国,这才破了案,而凶手正是蒋经国政权情报局雇用的
黑道分子


美丽岛事件军法审判和司法审判,在3月中和4月中开始。判决之前,
恒炜的老板《中国时报》董事长余纪忠、中国国民党的中常委,亲自
到旧金山向湾区的陈情信连署人解释政府的处置。恒炜受命邀集客
人,湾区的学者教授如刚好到柏克莱加大暂访的李欧梵教授、本来就
在加大的杜维明教授、从史丹福来的庄因教授、还有阮大仁、陈若曦
等,群聚余家听最新消息。虽然案子还在审判中,老板已经知道被告
们的刑期,谁多少年、谁也多少年,与后来的判决,几乎若合符节。
我没有去,只听恒炜说。其他人闻言不知有何反应,只记得李欧梵事
后对余纪忠非常反感,理由是余先生说话很小声,好象自以为了不
起,要别人专注倾听他在说甚么似的。

所以,蒋经国们的诚恳,跟我们的诚恳不一样,而他们的“反对暴
力”,也就是我们“反对暴力”的相反词。
江南案发生后,恒炜同事
的副领事太太快人快语,在办公室里铁口直断:“一定是国民党干的
啦!”结果还没破案,她已经被流放到离丈夫和孩子很远很远的乔治
亚州亚特兰大市。

1983年,余老板把恒炜召回台北任《人间副刊》主编,我们把家具分
送给朋友,不急着带走的衣物,装满大皮箱,寄放在Lucy家的地下
室。编副刊时也约了Lucy的稿子,她写长篇小说连载,逐日边写边传
真来台北。记得有一次稿件很晚才到,最后一行没传好,裁掉了半
边,恒炜打越洋电话问,她大而化之的说,你处理就好了。恒炜大吃
一惊:有人这样写小说?!处理了十几个字,搞定。

后来多年,除了那口皮箱,没有其他联系。一切与她有关的事情,全
凭听说。听说老段有了真正中国来的女朋友,Lucy和老段离婚了。之
后Lucy考到房仲执照,一位特意照顾她第一笔生意的朋友,买了房子
却招来了不愉快。不久她又去中国,还见了胡锦涛,住在香港买卖中
国房地产,大儿子Peter也去了香港等等。

直到十多年前,我们在台北街头散步,就在快到家时,迎面来了一张
熟面孔,竟然是陈若曦,身旁一位男士,“这是我先生。”她介绍
说。喔,听说是她大学时代的同班同学,当时就很倾慕她,将近40年
后终成眷属。我们应邀上楼去她家坐一阵子,清雅的客厅,桌上一盆
粉色南洋兰花开得热闹。新丈夫是很绿的,“跟我不同,”Lucy说,
他每天都看恒炜的专栏,“还在上面画线。”好久不见,有些生疏。
就有这么巧,我们又成了邻居,两家相距走路不到十分钟。但是生活
圈子变了,甚么都变了,我们没有再联系,也没有再街头巧遇。之后
的事,又全是听说的了。

由于政治取向的歧异,大部分的老朋友都渐渐疏远,真如词人张元干
说的“人情老易悲难诉”,终而生不问、死不吊,Lucy或许就是其中
一个。


================================================
张文翊

◆1985~2010:《当代》杂志发行人、编辑
◆1983~85: 《中国时报》副刊编辑
◆1979~83: 美国NYU电脑程式设计短期班毕业
◆1977~79: 《民族晚报》编译
◆1976~77: 美国University of Oregon游学一年
◆1973~76: 台北松山商职教师
◆1969~73: 台湾政治大学中文系
================================================

〔原载《民报.专栏》2015-03-03;http://www.peoplenews.tw/
news/c494ab6d-f671-4bd4-9931-b09afbe8f7e1。提供者:(高雄
市)Babuza〕


============================================================
     〔转载自《民主论坛.电子日刊》2015-03-03〕
============================================================
最后编辑时间: 2015-03-06 13:06:46

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: